人文与社会译丛: 论革命* Penguin Random House and the warrior's chariot turned

and the warrior's chariot turned the Eurasian steppes into a thriving transcontinental corridor of communication

皮乌拉的纳利瓦拉运输公司老板菲利西托白手起家，守法经营。某天，他突然收到一封不具名的勒索信，威胁他每个月缴纳五百美元的保护费。他果断报警，随后在当地报纸上登出声明，拒绝被勒索。这份声明使他一夜成名，人们在街上认出他，向他握手，视他为英雄，但他的同行和竞争对手提出了抱怨，因为城中几乎所有的商人都在缴纳保护费，只有他打破了这条默默服从的潜规则……与此同时，他妻子的妹妹在利马即将嫁给一位年过古稀的保险公司老板，这桩惊人的婚事在利马城成了热门话题，传闻这位老板是为了报复两个忘恩负义的不肖子，因而决定迎娶自己的女仆。 《卑微的英雄》是一部充满幽默感、带有情节剧元素的黑色世情小说。两个角色的故事平行展开，他们都以各自的方式成了卑微的反叛者，不妥协于所处的环境，试图掌控自己的命运。皮乌拉和利马不再是物理意义上的空间，而是由巴尔加斯·略萨作品中的人物所组成的想象的世界。

書寫逾50年，阿莫多瓦，終於完成的非典型自傳 1967年至今，12篇章節片段式自傳故事 了解這位偉大導演──生活與創作的一本重要著作 他所寫的、他所拍過的，和所活過的之間，緊密交纏的關係 談愛、失去、創造力、自我發現、文學及寫作 內心深處的執著│黑暗的中學歲月│起伏的心情│蛻變為藝術家的歷程│ 名聲帶來的不便│虛構想像對人生的影響 「這本書比較像片段式自傳，不夠完整，還帶點撲朔迷離。不過，我想已足以讓各位讀者對我作為導演、幻想家（作家），還有我的形式作風是如何讓這些人生角色錯綜交織，有最全面的認識。」──阿莫多瓦 西班牙導演佩卓‧阿莫多瓦首度出版的自傳式書寫，以小說暗喻，以散文講述了阿莫多瓦的成長經歷、職業生涯和個人生活。這本書像片段式自傳，但已足以讓讀者對阿莫多瓦作為導演、幻想家（作家）有最全面的認識。 阿莫多瓦從孩提時就開始寫作，經常寫東寫西。他了解自己的文學志向，但沒把握自己的成就，書裡其中兩篇特別談及他對文學和寫作的著迷。本書的創作時空背景橫跨不同時期，從1960年代末到現在，所有的故事都映照出他內心深處的執著：黑暗的中學歲月、起伏的心情、蛻變為藝術家的歷程、名聲帶來的不便，或虛構想像對於人生的影響。《最後的夢》一書包含多重層次的閱讀，是一本以各種敘述手法呈現的故事集，我們得以從中窺見一位作家是默默如何耕耘一本令人讚嘆的文學作品。 在書籍同名篇章「最後的夢」中，阿莫多瓦回憶了母親的逝世。其他故事包括：耶穌和強盜巴拉巴之間的愛情故事、一則後來搖身變成電影《壞教慾》的報仇故事、以及一位電影導演在週末尋覓止痛藥的狂躁冒險故事……本書收錄了十二篇非凡的故事，涵蓋回憶錄、喜劇、自傳性小說、諷刺、戲仿和哥德式恐怖小說等多種體裁，前所未有地展現了阿莫多瓦的奇想。 ▌終於完成的非典型自傳 曾有人找阿莫多瓦寫自傳，但都被他一概婉拒，後來也有人建議他找人代筆，但他依然對於一本完全以他個人為主題的書，感到某種反感。他從沒寫過日記，每次嘗試往往不超過兩頁就放棄，然而，這本自傳卻成為他的第一個矛盾。書中捕捉了阿莫多瓦的過往片段，不夠完整，還帶點撲朔迷離。但已足以讓各位讀者對他，作為導演、幻想家（作家），還有他的形式作風是如何讓這些人生角色錯綜交織，有最全面的認識。 這本熱騰騰出爐的自傳還看得到其他矛盾處，阿莫多瓦自稱沒寫日記的習慣，書中卻出現四篇與這個說法相反的內容：〈最後的夢〉談到他母親的過世；〈再會了．火山〉，他到墨西哥迪坡斯特蘭（Tepoztlán）探訪查維拉（Chavela）；〈追憶空虛的一天〉；以及〈一本蹩腳的小說〉。這四篇內容精準捕捉到他的人生片刻。 ▌原汁原味逾50年書寫 這些故事能夠完成，歸功於阿莫多瓦的助理──蘿拉・賈西亞（Lola García）。她把這些故事和其他許多故事，全都歸檔在阿莫多瓦的辦公室。在多次搬家的混亂中，她救出好幾個老舊的藍色檔案夾，從裡面整理出這些故事。她和浩門・波菲爾（Jaume Bonfill）決定讓故事重見天日。但阿莫多瓦自從寫完之後，卻再也不曾看過一眼，蘿拉幫他歸檔，最後他還是忘了它們的存在。幾十年過去了，若不是蘿拉提議他再翻閱一下，他從未動念再讀這些故事。蘿拉精挑細選出一些，看他讀了之後有什麼反應。他讀得津津有味，沒再多加潤飾，因為他想要回憶當時的自己，重溫當初寫下的原汁原味，見證他自高中畢業後，如何改變自己的人生和周遭的人事物。整本書就像是故事集（他把每一篇都稱作故事，不分種類），呈現他所寫的、他所拍過的，和所活過的之間，緊密交纏的關係。

Yale University Press: 2007

Overcome by tender affection

人文与社会译丛: 论革命* Penguin Random House and the warrior's chariot turned